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«ДВА КАПИТАНА»: 35 ЛЕТ СПУСТЯ*
35 лет -  это примерный срок после моего первого прочтения романа Ка­
верина, состоявшегося в эпоху позднего социализма, накануне столетия со 
дня рождения Ленина и моего вступления в комсомол, когда все советское 
было еще на своих местах и казалось незыблемым. Известно, что процедуры 
чтения контекстуальны и историчны, и читатели, не слушая литературове­
дов, не читают романы только по художественным законам, а нагружают 
текст опытом своего времени и поколения. Поэтому интересно сравнить, что 
доминировало в моем восприятии тогда, когда я была простой советской 
девушкой, и сейчас, когда я стала простым постсоветским доцентом.
Тогда доминировала история романтической любви, интриги злодеев- 
разлучников, но в первую очередь запомнились переживания маленького 
мальчика: одиночество, немота, заброшенность, сиротство, голод, холод, 
смертельные болезни; подростка: любовь, предательство, жажда самоутвер­
ждения, оскорбленные чувства. Вся первая часть романа (до того, как Григо­
рьев уезжает в летное училище), помнится в подробностях, была прочитана 
на одном дыхании, концом этой истории было счастливое соединение с Ка­
тей, утверждение перед ней правоты главного героя, окончательное разобла­
чение в ее глазах Николая Антоновича и Ромашова. На самом деле, как я 
подсчитала позже, это только первая треть романа, но для меня тогда он в 
основном уже закончился: все остальное воспринималось как большой эпи­
лог. Главное -  это был роман из «другой жизни». «Другая жизнь» -  это очень 
далекое прошлое, это вообще не из жизни, а из «литературы», из романов о
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детстве, отрочестве, юности. Его герои смутно напоминали персонажей ка­
ких-то старых романов. Повествование от лица подростка придавало трога- 
тельно-сентиметальную, диккенсовскую интонацию («а Диккенса не читал», -  
укоряла Катя Саню Григорьева), напоминало то ли об Оливере Твисте, то ли 
о Найденыше, о многих литературных сиротах, которые где-нибудь в фина­
ле обретут наконец заслуженное счастье. Кроме того, взгляд ребенка прида­
ет особую оптику происходящему, взгляд на мир, в котором есть только бли­
жайшее окружение, пространство маленького провинциального городка, се­
мьи, друзей, соседей, детдома, а Большая история государства, войны и ре­
волюции проходят далеким, неподвластным сознанию ребенка фоном. Если 
здесь и показана роль большевиков, то только в образе доктора Павлова, 
который в качестве беглого ссыльного излечивает Саню от немоты, что весь­
ма символично, так как главный герой обретает теперь доступ к главному в 
культуре -  к Слову, затем спасает его от смертельной болезни в эпоху НЭПа 
и, наконец, передает ему дневники штурмана «Святой Марии», с которых 
начинается поиск пропавшей экспедиции. Впрочем, быстро забывается, что 
он -  первый встреченный на пути героя большевик, он просто «милый чуда­
коватый доктор» -  тоже скорее персонаж старого доброго романа. В общем, 
скитания мальчика-сироты, его страдания и унижения -  очень знакомый и 
вечно трогающий за сердце сюжет.
В этой части просвечивает и дыхание эпохи и литературы 1920-х гг. -  с ее 
авантюрно-приключенческим пафосом, любовью к тайнам и загадкам, ме­
лодраматическим эффектам, близким контекстом массовой беллетристики и, 
главное, открытостью судеб, когда интересно следить за перипетиями сюже­
та и не знаешь, что впереди и чем закончится. Хорошо запомнились конкрет­
ные приметы времени: что ели, как одевались, что сколько стоило. Плотная 
фактура предреволюционного и послереволюционного времени привлекала, 
будоражила, трогала. Это был нормальный толстый европейский роман, без 
которого немыслимо созревание людей моего поколения, которые прогла­
тывали такие книги десятками, не разделяя их на русские и французские, со­
ветские и буржуазные.
И сейчас, 35 лет спустя, я читала, вспоминая это забытое состояние чте­
ния романа, получая удовольствие от прелестей жанра. Сегодняшний кон­
текст чтения усилил тогдашние смутные догадки о реминисценциях -  сейчас 
они стали источником особого наслаждения. Скромная интертекстуальность 
первой части, стыдливо упрятанная автором в бытовые и исторические под­
робности времени, тем не менее «вылезает» из всех углов.
Но совсем другой «роман» начался во втором томе. Сменилось многое: 
язык, оптика персонажей, мои отношения с ними, литературный контекст. 
Кончился старый добрый роман, начался роман советский. Вернее, обнару­
жилось множество советских романов в одном: блуждание по лесу с раненой 
ногой, как в «Повести о настоящем человеке», отсылки к многочисленным 
описаниям ленинградской блокады, к кинофильмам про летчиков-героев и 
«жди-меня-и-я-вернусь»-девушек, романам и фильмам о вредителях, лжеуче­
ных, карьеристах и приспособленцах, невестах-геологах и женихах -  поляр­
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ных летчиках, к атакам на юнкерсы и потопленным немецким подводным 
лодкам...
Перед нами своего рода энциклопедия классического советского произ­
ведения искусства, избежавшего, правда, крайних идеологических выраже­
ний. Попадая внутрь этого повествования, очень быстро понимаешь его пра­
вила, узнавая через мягко поданные реминисценции возможные варианты 
судеб героев. И перестаешь за них волноваться так, как это было в первой 
части. Исчезает состояние, выраженное в одной фразе, ставшей заголовком 
главы: «Все могло быть иначе». Кончились сомнения героев -  кончились и 
наши. Недоразумения, источником которых были взаимоотношения глав­
ных героев, разрешились, теперь неприятности могут происходить только от 
явно обозначенных врагов, которые в конце концов будут разоблачены и 
наказаны. Изменились пружины, раскручивающие сюжет. Если в первой ча­
сти Саня должен был принимать решения с неизвестными моральными по­
следствиями и брать за них ответственность: сообщать или нет о заговоре 
против Кораблева, рассказывать или нет о своих догадках по поводу вины 
Николая Антоновича Марье Васильевне, -  то во втором томе он действует 
как человек, которым управляет воля, а не рефлексия. Он уже ничего не вы­
бирает и ничего не решает -  он действует, причем важнейшие в его жизни 
решения теперь принимают другие, важные люди в эшелонах власти. Ма­
ленький мальчик первого тома решал судьбы других людей, а взрослый Алек­
сандр Григорьев живет в системе, которая распоряжается его судьбой. Дет­
ство и зрелость поменялись местами по сравнению с романами воспитания. 
Недаром в глазах людей, любящих Саню, он предстает мальчиком с вихром 
на затылке, вечно юным романтиком, несмотря на то, что к концу романа 
ему около сорока лет. Герои советских романов -  вечные подростки, не по­
дозревающие о том, чем взрослые отличаются от них. В мировой культуре 
взросление человека выражалось в архетипе «эдипова комплекса»: ребенок 
взрослел через символическое убийство родителей, травму отторжения от 
них, переживание своей аналогии с отцом. У Каверина и Катя, и Саня ока­
зываются причастны самым непосредственным образом к смерти своих ро­
дителей. Саня, случайно обронивший нож на пристани, что стало важной 
уликой против его отца, обвиненного в убийстве и скончавшегося в тюрь­
ме, в силу немоты не может свидетельствовать в его пользу; Катя, расска­
завшая матери версию о роковой роли Ивана Антоновича в гибели ее мужа, 
предвидевшая шок от этого известия, послужившего причиной самоубий­
ства, -  оба они, остро переживая смерть близких, не испытывают травми­
рующего чувства вины, над ними не властны ни архетипы мировой культу­
ры, ни законы психоанализа. Григорьев, как и другой известный правдоис­
катель, Гамлет, причиняет боль близким и становится причиной их гибели. 
У Гамлета тоже есть отчим, ненавидимый им особенно за то, что его слепо 
любит мать.
Во втором томе усиливается роль высоких помощников, представителей 
власти: это крупные военные чиновники, возвращающие героя на Север, ми­
лиция, арестовывающая Ромашова, общественность, подвергающая остра-
208 СФЕРИЧЕСКИЙ ВЗЕЛЯД
кизму Николая Антоновича. «Если сравнить, как это делают поэты, жизнь с 
дорогой, то можно сказать, что на самых крутых поворотах этой дороги, я 
всегда встречал регулировщиков, которые указывали мне верное направле­
ние» [Каверин, 1984, 549\\ Личная правота Сани все больше поверяется пра­
вотой системы, гарантируется ею и подтверждается. Личные и внутрисемей­
ные счеты переносятся в крупный социальный масштаб. Это уже не история 
о том, как брат из любви к жене брата погубил его, а история о самозванце и 
воре, укравшем у страны ее национальное достояние. Фактура повествова­
ния укрупняется и разрастается. Поиски пропавшего капитана уже не част­
ное дело семьи и даже не задача географической науки, это военное дело, 
напрямую связанное с победой и мощью нашего государства. Решающая ста­
дия поисков совпадает с решением военных задач на Севере. В этом контек­
сте первый капитан -  Татаринов -  становится «настоящим советским челове­
ком», из далекого прошлого как бы предвидевшим стратегическое значение 
своих открытий и тем самым помогающим нашим сегодняшним победам. 
В романе, таким образом, русское и советское означиваются друг через дру­
га, между ними устанавливается преемственность: два капитана, как двойни­
ки, осуществляют симметрию истории, и ничего, что один -  великан, а дру­
гой маленького роста. Советский мальчик-сирота является достойным на­
следником символического капитала Российской империи. Впрочем, нам да­
ется понять, что Российская империя вовсе не была озабочена подвижниче­
ством своих подданных, она в лице Николая Антоновича вредила и мешала 
проявлению истинного патриотизма и самоотверженности, и только советс­
кие люди смогли по достоинству оценить подвиг капитана Татаринова. Здесь 
мы имеем дело с очень важным мотивом всей советской культуры: она полна 
историями о загубленных при царском режиме талантах -  крепостных акт­
рисах, художниках, умерших в нищете, замученных болезнями писателях, 
убитых на дуэлях поэтах, нереализовавшихся из-за чиновничьего произвола 
ученых. И только советская культура может эффективно распорядиться этим 
символическим капиталом.
Меняется и язык во втором томе. Вот начальные строки первого тома: 
«Помню просторный грязный двор и низкие домики, обнесенные забором... 
Почтальон... лежал на спине, закинув руки, как будто заслонясь от солнца, 
еще совсем молодой, белокурый, в форменной тужурке с блестящими пуго­
вицами: должно быть, отправляясь в свой последний рейс, почтальон начис­
тил их мелом». Внимательность взгляда, точность детали... Убийство при 
ярком свете луны, детский ужас, смерть, вот с чего начинается роман. Язык 
второго тома цитирует радиосводки, передовицы газет, плакаты: «Русский 
солдат рванулся вперед, занес гранату, и в это мгновение ударила в его серд­
це роковая пуля. Прислонившись к сосне, так и застыл он на сорокаградус­
ном морозе. Как ледяная статуя, он стоит с гордо откинутой головой в поры­
ве не помнящего себя вдохновения боя... Но вот проходит эта памятная все-
1 Здесь и далее ссылки даются по этому изданию с указанием страниц в круглых скобках.
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му миру зима. Дыханье новых сил поднимается на всем необозримом про­
странстве Советского Союза. И вновь разгорается сердце. Жизнь стучит и 
зовет, и уже досада на себя, на свое бездействие, слабость томит и волнует 
душу». Это совсем другая смерть. «Я лечу над картой великой войны, и уже 
не маленький сердитый летчик в меховых сапогах, а само Время сидит за 
штурвалом моего самолета».
Понемногу мы обнаруживаем подмену жанра и персонажей. Перед нами 
эпос, в котором нет отдельных личностей, а есть Большое время, народ, ис­
тория. Классический роман, движимый противоречиями (например, между 
истиной и любовью), заканчивается, начинается советское телеологическое 
повествование. Повествование все больше отходит от классических реалис­
тических аллюзий, начинается игра в поддавки. Есть блокада, но без ужасов 
голода, есть ранение, даже гангрена, но герой сохраняет ногу. Герои теряют 
сознание, но уже через пару страниц они живы, здоровы, на ногах, в строю. 
Цепь случайностей в жизни Григорьева -  письма из сумки мертвого почталь­
она, найденный багор, остатки самой экспедиции -  должны подтвердить не­
обходимость всего его образа жизни. Именно потому, что он стремится быть 
там, где всего труднее, он и находит то, что ищет.
Герои уже не меняются внутренне, они только приобретают возрастные 
характеристики. Все время подчеркивается, что Валя все так же клонит голо­
ву набок, «сандалит нос» и рассуждает о грызунах, Кира оглушительно сме­
ется, Кораблев расчесывает свои пышные усы, у Ромашова по-прежнему тор­
чат желтые космы и видна полоска глазного яблока из-под коротких век, Иван 
Антонович так же бледнеет, когда смеется. Несмотря на кучу трудностей, 
которые преодолевают герои во втором томе, на самом деле им гораздо лег­
че, так как эти трудности носят всеобщий, общенародный характер. Они уже 
полностью определяемы миром советской страны, миром, где летчики бес­
страшны, штурманы молчаливы и надежны, их подруги -  прямы, горды и 
чисты, друзья -  на всю жизнь. Врагов здесь не боятся, а презирают, не испы­
тывая к ним ненависти, а только «веселую злость». Героям становится весело 
в самый решительный момент схватки с врагом. «Веселость» вытесняет аг­
рессию, подчеркивает чувство превосходства и уверенности в себе. Это так­
же характерная черта многих героев советского искусства.
«Два капитана» -  роман суперсоветский, потому что в нем все скромное 
обаяние соцреализма, интимный мир Великой Советской Мечты, вложенный 
в судьбу маленького мальчика, который доказал, что «мечты исполняются, и 
часто оказывается реальностью то, что в воображении представлялось наи­
вной сказкой» (668). Трудно найти другое произведение искусства, в кото­
ром мечты сбывались бы так полно и с таким абсолютным чувством право­
ты. Кроме того, нужно обратить внимание еще на одно важное обстоятель­
ство. Советский роман, как показала еще К. Кларк, исходит из схемы обряда 
инициации, где герой с необходимостью должен претерпеть страдания, по­
лучить увечья, даже стать калекой, принести в жертву личную жизнь и про­
сто жизнь ради преображения нового мира и нового человека. Схема неиз­
бежных страданий и жертв сближает ранний советский роман и с русской
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литературой, и с мировыми архетипами. Центральная линия русской лите­
ратуры -  человек, у которого сначала было все, а потом все было отнято, и 
благодаря этому он прозревает истину. Вечная история об Иове, о цене исти­
ны. Этой истории в мировой культуре противостоит другая -  об Иосифе, там 
все наоборот. XX век -  спор этих двух историй. Каверину удалось избежать 
тяжелого груза Тол стог -  Достоевского, его герой успешен, счастлив, удач­
лив, здоров, у него все получилось, и практически без потерь. Он ничем не 
жертвовал, ему не пришлось повторить путь Корчагина. Перед нами очень 
нетрадиционный герой русской литературы, которому нет аналогов, и он 
становится поэтому очень современным.
Оказывается, первое впечатление спустя 35 лет о том, что внутри «Двух 
капитанов» -  два разных романа, исключающих друг друга, не совсем вер­
ное. Доверие к Григорьеву-старшему, герою и победителю, целеустремлен­
ному и отважному, обеспечил Григорьев-младший из первого тома. Симво­
лический капитал русской и европейской романной традиции помог соцреа- 
листическому герою остаться человеком и избежать имиджа супермена. Бла­
годаря умелой и тонкой интертекстуальности происходит двойное кодиро­
вание поведения героев. Они оцениваются и по мерке великой русской лите­
ратуры, и по мерке советской ментальности, вполне выдерживая этот двой­
ной груз.
В советской стране вообще любимый герой -  Капитан. Глеб Жеглов был 
капитаном, и капитан Грант, тоже пропавший в далеком путешествии и най­
денный под веселую песенку Исаака Дунаевского «Кто привык за победу 
бороться, с нами вместе пускай пропоет». «Ведь это к тебе обращается он в 
своих прощальных письмах -  к тому, кто будет продолжать его великое дело. 
К тебе -  и я законно вижу тебя рядом с ним, потому что такие капитаны, как 
он и ты, двигают вперед человечество» (668).
Каверин В. А. Два капитана. М., 1984.
